




“COMO DIZIA O OUTRO”: A PRESENÇA DOS CLÁSSICOS EM MÁRIO DE 
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Um dos sinais da vitalidade dos textos clássicos consiste no facto de continuarem a 
exercer um grande fascínio junto dos autores contemporâneos, que se tornam, por 
sua vez, seus leitores e deles nos dão novas visões e interessantes intuições.1 A 
leitura dos clássicos é, sem dúvida, a mais autêntica forma de conhecer a 
Antiguidade grega e latina. Todavia, num tempo em que o conhecimento das 
línguas nas quais se plasmaram os textos fundacionais da nossa tradição literária 
ocidental se vai tornando cada vez mais raro, voltar aos Clássicos implica estar 
aberto a múltiplas e diversas formas de revisitação, como sejam a tradução, a 
citação, a alusão, a reescrita, a recriação ficcional, a encenação teatral, adaptações 
cinematográficas ou a divulgação em banda desenhada.  
Por outro lado, o homem do nosso tempo já não está interessado em fixar o olhar no passado 
mais ou menos distante. Prefere, olhando para o passado com os olhos fixos no presente, 
iluminar ambos os tempos, o antigo e o moderno, em simultâneo e como que num jogo de 
                                                          
1 Veja-se García Jurado (1999:77), que considera a literatura latina uma literatura para ser lida e não apenas para 
ser estudada por um pequeno grupo de especialistas. Sobre esta nova forma de transmissão e apropriação dos 
Clássicos, veja-se Salvatore Settis (2006), autor de uma das mais fascinantes reflexões sobra a importância do 




espelhos recíprocos. Neste movimento, a atitude pode ser de aceitação (e até veneração) dos 
clássicos, ou de desapreço e rejeição. Deixou-se de falar em tradição e em “legado”, conceitos 
que implicavam um passar do antigo ao moderno em sequência unívoca e cronológica, e 
passou-se a encarar a recepção dos clássicos como um caminho de dois sentidos que 
projectam a sua luz um sobre o outro, mutuamente, revisitando textos antigos e perscrutando 
neles aspectos que ainda não tinham sido considerados, ou por terem sido marginalizados ou 
esquecidos, ou mesmo não compreendidos.2 
De todas estas formas de acesso aos Clássicos, aquela que tem colhido maior 
atenção por parte do público é a do romance histórico. Este género de texto tem a 
seu favor, para o leitor moderno comum, o apresentar uma visão particularmente 
atraente da Antiguidade Clássica, pois o que caracteriza e verdadeiramente importa 
no romance histórico não é tanto a exactidão dos dados, mas sim a pretensão de 
recriar uma "atmosfera histórica", em geral muito mais animada e colorida do que 
aquela que os dados secos da historiografia costumam dar.  
No presente artigo, veremos como Mário de Carvalho, um dos mais profícuos e 
premiados escritores contemporâneos, além de “compulsivo” leitor dos Clássicos, 
recria situações e ambientes que nos transportam para o mundo antigo, mítico, 
histórico e literário, quer como forma de sublinhar a ironia subjacente a dada 
situação, quer no intuito de conferir à narrativa um pano de fundo rico de sugestões. 
Particularmente representativas desta postura são duas obras que, quando surgiram, 
logo adquiriram assinalado êxito, a saber: o conto Quatrocentos mil sestércios, 
editado em 1991, que ganhou o prémio da Associação Portuguesa de Escritores na 
modalidade, e o romance Um deus passeando pela brisa da tarde, igualmente 
galardoado com o Grande Prémio do Romance 1995, da APE. No primeiro, a acção 
                                                          
2  Cfr. Martin Winkler, em  recensão ao livro de Lorna Hardwick, 2003: 4: “(…) the two-way relationship 
between the source text or culture and the new work and receiving culture”.  
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decorre ficcionalmente em Salácia, num tempo posterior aos "tempos saudosos dos 
Flávios", como diz o próprio narrador (p. 33), que coincide com a personagem 
principal; no segundo, estamos perante um romance histórico, que tem como palco 
dos acontecimentos a cidade (ficcional) de Tarcisis, no tempo do imperador-filósofo 
Marco Aurélio (121-180 d.C.). Movendo-se em tempos romanos, não é de estranhar 
que o mundo romano esteja sempre diante de nós, quer mediante citações mais ou 
menos evidentes, quer através de citações encapotadas, isto é, de alusões que 
remetem para obras clássicas de grande prestígio. Escritor cultíssimo, Mário de 
Carvalho evidencia um prazer especial em disfarçar as contínuas referências aos 
Clássicos.3 Ele mesmo o deixa entrever, ironicamente, em dado passo de Fantasia 
para dois coronéis e uma piscina, quando dois coronéis aposentados emitem 
opiniões sobre o romance literário: 
- E as piscadelas de olho? Há gajos que se fartam de fazer citações 
encapotadas só para ver se a malta dá por isso!  
– Peneiras… Charadices… (p. 16) 
Em rigor, este passo ilustra uma tendência muito própria de MC, a saber, uma 
manifesta autoironia, se tivermos presente que a obra em questão está recheada de 
alusões e “piscadelas de olho”.4 
O conto Quatrocentos mil sestércios gira em tomo dos trabalhos por que passou a 
personagem principal, um jovem romano que se viu incumbido, inesperadamente, 
da responsabilidade de proceder à cobrança de uma dívida de quatrocentos mil 
sestércios. Estava em causa uma pequena fortuna, saliente-se, dado que este era o 
montante requerido para um romano ascender censitariamente à classe dos equites. 
Marco - assim se chama a personagem principal, que no nome evidencia já a sua 
                                                          
3 Uma entrevista de Carla Ferreira a MC, de 2003, tem o sugestivo título de “Mário de Carvalho. A arte de bem 
iludir o leitor”. 
4 Veja-se comentário a esta obra em Mendes 2005:129-150. 
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condição de romano - é encarregado pelo pai de recuperar a mencionada dívida de 
quatrocentos mil sestércios. Ao cabo de peripécias sem conta, de venturas e 
desventuras, de muita sorte e ainda de mais astúcia, o jovem Marco - um rapaz dado 
a uma vida de estúrdia, à maneira do jovem plautino, e com pouca experiência das 
dificuldades do dia-a-dia – consegue desembaraçar-se da incumbência com êxito 
redobrado. 
O conto situa-se em tempos romanos, como foi dito. A fim de recriar esses tempos, o 
narrador homodiegético compraz-se em utilizar um vocabulário do mais puro sabor 
latino e uma forma de expressão incomum nos nossos dias e que nem todo o leitor 
reconhecerá - estabelecendo-se assim uma espécie de cumplicidade entre o emissor e 
um receptor especial, como um piscar de olhos do autor ao leitor versado em matéria 
clássica. Tal atitude pressupõe um “código cultural comum entre produtor e receptor 
do texto”, nas palavras de Maria de Fátima Marinho (1996:264).5 
Para o efeito, MC recorre à simples transcrição para português de termos latinos 
próprios de determinados contextos, quando não recorre mesmo a latinismos, 
embora sem "avisar" que de latinismos se trata. Como disse o próprio autor, 
“importou do latim”. Se vocábulos ou expressões como ‘átrio’, ‘triclínio’, 
‘implúvio’, ‘paterfamílias’, ‘manes’, ‘chegar a penates’, ‘manumissão’ são já banais 
e têm cabida em qualquer dicionário de língua portuguesa, outros constituem uma 
verdadeira surpresa. Estão neste caso vocábulos como ‘tablínio’ (por ‘tablino’?) para 
escritório, tonsor (para barbeiro), garum' (molho feito com tripas de peixe, 
indispensável em qualquer receita culinária romana), ‘sidónios’ (para fenícios ou 
árabes), optio (para designar um militar subordinado ao centurião), pilum (para 
dardo), ‘cáliga’ (para sandália), ‘biga’ (para carroça, ou carro de duas rodas), ou 
                                                          
5 Para a noção de paródia, congenial à narrativa pós-moderna, que requer não apenas a intenção do autor, mas 
também o reconhecimento do leitor, “sem os quais não haverá efeito paródico”, veja-se Marinho (1996: 264). 
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ainda as iniciais I. O. M. (Ioui Optimo Maximo, isto é, "A Júpiter muito bom e muito 
grande"), que requerem um leitor medianamente culto e conhecedor dos usos e 
costumes de gregos e romanos e da sua cultura. Além disso, reabilitam-se certos 
topónimos clássicos, aportuguesando-os. Assim, o Mediterrâneo passou de Mare 
Nostrum a Marenostro, Lisboa é Olisipo, Alcácer do Sal é Salácia', o Sado é Calipo, 
a península de Tróia (ou Setúbal) é Cetóbriga, Santiago do Cacém é Miróbriga.  
Exemplos como estes ocorrem com frequência ao longo do conto. Limitam-se 
contudo a termos e expressões bem conhecidos da tradição greco-latina. Diferente é 
o caso do trecho seguinte, que é uma espécie de "concentrado" paródico de 
sugestões literárias associadas ao mundo clássico. Neste trecho, a seguir transcrito, o 
narrador (o próprio Marco), na pele do típico adulescens plautino irresponsável,6 
dirige-se aos leitores e comenta como, durante um banquete, ele e os seus 
companheiros de estúrdia se entregavam a jogar aos dados (o que era proibido pela 
lei e pelos bons costumes do mos maiorum): 
Meus amigos, para quê contar-vos o que já adivinhastes, vós, que não tendes o 
espírito toldado pelos passes de Baco e que, tranquilos, me ledes à sombra de 
uma faia, enquanto ao longe o pegureiro vigia ternamente o seu rebanho e uma 
brisa suave e perfumada varre as vossas terras úberes? Assim devera eu estar, 
em comunhão com os simples deuses agrários, cultivando-me e cultivando a 
minha mediania dourada, sob o pipilar dos pássaros, em vez de, repoltreado 
num triclínio escuro, passado de bêbedo, a balbuciar incoerências, a rir de 
facécias patetas, a apostar desvairadamente e a esquecer-me dos quatrocentos 
mil sestércios que lá jaziam, indefesos, em dois sacos de couro, sob o meu 
catre desalinhado.9  
Sob esta tirada paródica, quantos hipotextos! Para além do topos do multa paucis, 
isto é, do topos que consiste em abreviar o que se tem para contar, aqui estão 
glosados o topos horaciano da aurea mediocritas, e o indissociável cultivo do 
                                                          
6 Para um amplo comentário a esta faceta, vd. Rosana dos Santos (2009:225-229). 
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espírito, bem como a descrição de uma paisagem bucólica em tons virgilianos, a 
ilustrar perfeitamente um outro topos, o do locus amoenus. A Bucólica I de Virgílio 
ali está, claramente, naquele "à sombra de uma faia", e é possível senti-la ainda 
naquela "brisa suave e perfumada" e nas "terras úberes" e no "pipilar dos 
pássaros".7 A fim de apreciar os mais diversos ingredientes da saborosa prosa de 
MC, o leitor tem de estar habilitado a reconhecer sob uma frase tão simples como 
“Nada mais delicioso que a vida do lavrador” (p.35) o epodo horaciano conhecido 
como Beatus ille, ou uma alusão ao final de um sentido poema de Catulo na 
exclamação do jovem Marco (p.41): “Coitado de mim, pobre Marco, esmagado na 
berma da estrada, na flor da idade…”.8 
A somar a alusões deste teor, pontuam o conto muitas outras sugestões de índole 
mítico-literária, como sejam a comparação dos trabalhos de Marco com os trabalhos 
de Hércules, a alusão à viagem de Eneias saído de Tróia em busca de uma terra, e a 
referência à estratégia do fio de Ariadne (aqui transformado em uma fiada de 
moedas ao longo do caminho) para derrubar o Minotauro (isto é, a ursa Tribunda)!9 
Pouco antes (p. 68), a ursa Tribunda era comparada, com vantagem, ao cão que 
guardava a entrada dos infernos:  
E ali estava eu, desamparado, afundado na terra, a olhar para os sacos de 
sestércios, agora guardados por uma sentinela mais temível que o cão de sete 
cabeças que defende os infernos.10 
                                                          
7  Num outro passo, descrevendo as arremetidas de uma ursa ferida (a terrível ursa Tribunda), o 
narrador diz: "Horrível de ver, como dizia o outro" (p. 68), evocando assim o horribile uisu de 
Virgílio. Ou ainda (p. 30), numa alusão ao horaciano est modus in rebus: "( ... ) e, de resto, pensando 
melhor, como dizia o outro, em todas as coisas há uma medida". 
8 Cfr. os versos finais do poema 11 de Catulo, que soam como uma espécie de despedida do seu amor por 
Lésbia: “que [ela] não espere mais, como anteriormente, o meu amor, / que morreu por culpa sua, como a flor da 
margem extrema do prado, / ao ser tocada pelo arado que passa…” 
9 Neste passo, é o próprio narrador que estabelece esta ligação, dizendo (p. 71): “Devo confessar que, 
por entre os sobressaltos do susto, perdurou muito o orgulho deste meu expediente, nova versão 
altamente valorizada e adaptada com subtileza, da lenda do fio de Ariadne. E o furor daquela ursa bem 
valia o do Minotauro...” 
10 Note-se que o jovem, na tendência para o exagero que o caracteriza, transforma o cão trifauce, 
Cérbero, num cão misto de hidra de sete cabeças.  Será Argus, o cão de guarda da casa, que acordará 
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Sugestões e referências deste teor, propositadamente utilizadas em homologias 
desproporcionadas, têm o claro propósito de sublinhar o caráter herói-cómico das 
atribulações do jovem Marco, que partiu em busca de um "tesouro" (leia-se: os 
quatrocentos mil sestércios) e regressará, ao cabo de muitos trabalhos - quase 
sempre resolvidos por outros, postos ao seu dispor pela sorte e pelos seus ardis -, 
com uma fortuna de mais de um milhão de sestércios.  
Os comentários tecidos a respeito do conto Quatrocentos mil sestércios podem 
alargar-se a outras obras de Mário de Carvalho. Dificilmente haverá uma que não 
brinde o leitor com fiapos ou fragmentos do mundo greco-romano, como acontece 
nos Contos da sétima esfera e em Era bom que trocássemos umas ideias sobre o 
assunto, ou ainda na peça de teatro Se perguntarem por mim não estou, obras nas 
quais as referências à antiguidade clássica se apresentam, como já é habitual em 
MC, mescladas de paródia ou ironia.11 
Um dos Contos da sétima esfera, de 1981, intitulado justamente "Almocreves, 
publicanos, ricos-homens e ciganos" - em que há um misto inextricável de tempos e 
de épocas, sugeridas no próprio título12 -, relata o que se passou com um publicano, 
cujas aventuras, juntamente com o ataque de tropas comandadas por um optio, 
envolvem o destino de uma ânfora que continha moedas de ouro. A acção decorre 
em Salácia (mas no final, nos tempos já modernos, o local da acção vem a ser Alcácer 
do Sal), o publicano desloca-se em liteira e passa junto ao quarto miliário, e a coorte 
que o protege é constituída por beduínos que usam o pilum como se fosse um 
                                                                                                                                                                                     
Marco para a dura realidade: o desaparecimento dos sacos. A respeito destas e de outras alusões à 
literatura e cultura clássicas, vd. o documentado estudo de Rosana dos Santos (2009: 202-242). 
11  No caso da peça de teatro, que anda em torno do pânico causado por um pretenso  
tigre que se teria alojado no interior de um prédio na capital, uma das personagens, de  
nome Fernando, é professor de grego antigo e lamenta-se que já ninguém se interesse por  
tais matérias (vd. Pimentel, 2001: 183-185). 
12 Esta forma de justaposição e sobreposição de épocas diferentes, que reaparece em várias obras de 
Mário de Carvalho, é um dos sinais do romance histórico pós-moderno e foi designada de "história 
paratáctica", por Amy Jeanne Elias, na sua análise de alguns romances históricos contemporâneos, 




Também no romance Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto, de 1995, 
ocorrem algumas referências à Antiguidade, embora se possa dizer que, no geral, não 
passam de reminiscências avulsas que qualquer pessoa medianamente conhecedora 
dos grandes vultos da Antiguidade reconhece sem dificuldade. Assim acontece 
quando o narrador lembra Cipião e a forma como reagiu à sua "pátria ingrata", 
exilando-se voluntariamente. O interesse da alusão é que ela serve para comparar a 
situação de Rui Vaz Alves, que reprovou em várias universidades portuguesas e só na 
Suíça conseguiu fazer o curso, com a de Cipião. Ora o desfasamento entre 
comparante e comparado é ironicamente abissal, como é evidente. Daí a ironia do 
comentário do narrador (p. 19):  
Zangado com a Pátria não lhe ocorreu o desprezo de Cipião que não consentia que 
a Ingrata tivesse os seus ossos, antes a ameaça de que Ela o havia de aturar, em 
carne e osso, quer o quisesse ou não.  
Em Fantasia para dois coronéis e uma piscina, vindo a lume em 2003, abundam as 
alusões proverbiais e as já referidas “citações encapotadas”. Citem-se, por exemplo, 
trechos da conversa dos coronéis sobre o romance: 
“Eu, cá para mim, um livro deve apressar-se para o evento, começar logo a 
meio da coisa e eliminar os desvios e as imaginações que só servem para 
encher. Um homem com pescoço de cavalo, por exemplo. Sonhos de doente, 
estás tu a ver? – Ai o gajo meteu um homem com pescoço de cavalo? – Não 
exageremos. Isto era eu a pensar…” (p. 15).14 
Ou: 
                                                          
13 Para lá do seu interesse intrínseco, uma das curiosidades deste conto é que ele constitui, sem dúvida, 
uma espécie de esboço ou ensaio para a trama de Quatrocentos mil sestércios. Além disso, nesse conto 
marca presença a distracção da musa Clio, que, dormitando, baralhou os fios do tecido da história, tal 
como acontecerá com A Inaudita Guerra na Avenida Gago Coutinho, de 1983. Parece que MC gosta de 
retomar e recriar temas por ele mesmo anteriormente tratados. Note-se, por exemplo, que este último 
conto, comentando o castigo aplicado a Clio (ver-se privada de ambrósia por quatrocentos anos), 
termina deste modo (p. 35): “ o que, convenhamos, não é seguramente castigo dissuasor de novas 
distracções”. 




“Em suma, um gajo, pá, tem de se rodear de todas as cautelas. ‘Se não fores 
casto, sê cauto’, como dizia o outro.” (p. 193).  
Ou também: 
“Mas as horas transcorrem, todas ferem, a última mata, e, enquanto falamos, 
eis que o invejoso tempo foge (…). (p. 216).15 
Pode afirmar-se que não há obra de MC que não se faça eco das “reminiscências” que 
lhe ficaram das aulas de Latim e de Português e das imensas leituras que fez. São, de 
um modo geral, referências esparsas e ocasionais, semelhantes a veios de um riacho 
que aqui e ali vão assomando à tona. Bem diferente é o que se passa com o romance 
Um deus passeando pela brisa da tarde, dado à estampa em 1994, assente num registo 
de grande densidade cultural, claramente perceptível já no belíssimo parágrafo 
inicial.16 
A acção do romance decorre no tempo do imperador filósofo Marco Aurélio - mas 
termina quando já Cómodo reinava -, na segunda metade do século Il d.C., quando as 
fronteiras do Império começavam a ser ameaçadas por bárbaros vindos do norte de 
África. Por essa mesma altura uma forma nova de vida espiritual, religiosa e moral, 
consubstanciada numa nova seita religiosa que se identificava com o sinal do peixe 
(em grego, IΧΘΥΟΣ, iniciais de "Jesus Cristo, Filho de Deus, Salvador"), ia 
corroendo os alicerces imperiais e romanos. É neste “duplo pano de fundo – romano 
e cristão – que se enquadra a ficção romanesca (Piwnik 2004: 139). Dividido entre o 
seu dever de cidadão romano e a atracção do amor por uma jovem romana cristã, o 
duúnviro Lucius Valerius Quintius - a personagem principal -, que presidia ao 
                                                          
15 Veja-se comentário a estas duas últimas citações em Mendes (2005: 143-144). A última citação 
reúne uma inscrição num relógio de sol, que assinalava o passar das horas, e um hemistíquio de uma 
ode conhecida horaciana (Od. 1.11). 
16 Sobre este romance e o seu brilhante começo, veja-se: Seixo (1995: 24-25) e Silvestre (1998: 220-222). 
Segundo este crítico, a abertura deste romance faz-se "em plena exploração da retórica do incipit: com 
aquele que é o começo mais fulgurante, ou mais fulgurantemente literário da nossa narrativa 
contemporânea" (p. 221). Vejam-se ainda as observações pertinentes feitas a este começo, e ao romance, 




município de Tarcisis, assiste, impotente, ao desmoronar de velhas certezas e 
convicções, incapaz de compreender que chegara ao seu termo um ciclo da sua vida 
individual e da vida colectiva da cidade, da Hispânia e até do Império.17 Mais tarde, 
já exilado na sua uilla, depois de ter renunciado ao cargo, o ex-duúnviro, ao ver um 
escravozito a traçar na areia os contornos de um peixe, ficou furioso e, como 
confessa, apagou o desenho com o pé. E o próprio comenta, no momento de evocar 
esta cena (p. 19):  
Acto inútil. Não se apagam as realidades destruindo-lhes os símbolos.  
A realidade tem, afinal, muitos rostos. Com o seu gesto inútil, o romano revelou a sua 
incapacidade em compreender a profundidade da crise e em perceber que os tempos 
tinham mudado irremediavelmente. É profundamente significativo que o romance 
retome o tema no final, desta forma:  
Inquietou-me, é verdade, o pequeno escravo que desenhava um peixe, na areia, 
outro dia. Hoje sinto-me tranquilo. Afinal, o rapaz não sabia que sinal era aquele. 
Nunca ouviu, nem ouvirá, decerto, mencionar o deus que passeava no jardim, 
pela brisa da tarde.  
E com estas palavras do narrador, de uma profunda ironia amarga, termina 
surpreendentemente o romance e a reflexão de MC sobre o passado. Ou sobre o 
presente? Que pretende MC com este final? É possível que uma tal ironia seja mesmo 
reflexo da perplexidade que, a respeito do descalabro que atingiu o poderoso império 
romano, o próprio Mário de Carvalho afirma sentir, em entrevista à revista Ler, n. 34 
(Primavera 1996:46): 
Quando escrevo um livro sobre a Lusitânia Romana - Um deus passeando ... 
-, deve ser claro para o leitor que estou a pensar nos dias de hoje, sem com 
isso procurar fazer um paralelismo estrito, que as situações não são 
comparáveis. Essa inquietação minha está lá. Alguma coisa na queda do 
                                                          
17 No que respeita a esta vertente do romance, que fala do colapso de todas as certezas e do mito da Roma 
aeterna, leia-se a análise elaborada por Natália Constâncio (2007: 59-77). 
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Império Romano me incomoda. Porque eu percebo mal. Sei que há 
bibliotecas sobre o assunto, mas não percebo muito bem.  
Eis aqui, claramente enunciado, um dos objetivos que presidem ao romance histórico 
contemporâneo: reavaliar o presente através do passado. 18  Osvaldo Silvestre 
(1998:219) observou-o muito bem na fina análise que fez a esta obra (e à obra) de 
Mário de Carvalho:  
Como sucede com a ficção científica, também neste caso o romance histórico 
é, e aliás sempre foi, uma forma de abordar questões de hoje: e nada como 
reflectir sobre o mais bárbaro dos séculos (o nosso) a partir de situações 
históricas em que os bárbaros se encontram às portas da Cidade (quando não 
a governam, por desencontradas razões de hereditariedade ou conspiração 
política).  
Mas este romance não é histórico, adverte o autor logo de início. Não será "histórico" 
no estrito sentido da palavra, pois Tarcisis, a cidade lusitana onde se desenrolam os 
principais acontecimentos, na verdade nunca existiu, mas a presença constante de um 
conjunto de referentes e indícios epocais convidam-nos a considerar que o quadro foi 
ficcionado como se fosse real. As alusões a eventos ou figuras datáveis remetem para 
um tempo da acção situável no ano de 175 d. C., o ano da conspiração de Avídio 
Cássio, no tempo do imperador Marco Aurélio. Esta data é apresentada ao leitor, a 
abrir o capítulo II, da seguinte forma:  
Aos 213 anos da era de Augusto, 928 da fundação da Urbe, sob o império de 
Marco Aurélio Antonino, [...].  
Uma tal forma de datação não é hoje facilmente inteligível, mas, sendo o narrador um 
romano, de que outro modo poderia ele datar os acontecimentos? Com semelhante 
preocupação de rigor - ou antes, de verosimilhança -, o autor bem pode afiançar que o 
romance não é histórico; a verdade é que fez tudo o que era devido a um romance de 
                                                          
18 É, segundo M. F. Marinho (1996:258), um “novo modo de encarar o material histórico e de o transformar em 




cariz histórico, investigando a fundo a época em que situou o romance. O próprio 
Mário de Carvalho afirmou, na já referida entrevista à Ler (1996:48):  
Para Um deus passeando ... , eu li tudo o que tinha à mão sobre aquela época. 
Muitos dos pequenos episódios que aparecem no livro são tirados de livros 
clássicos. [...] Tive também a preocupação de usar o vocabulário adequado, às 
vezes com a necessidade de importar palavras directamente do latim. Estou a 
lembrar-me da palavra "pormério", que é o espaço sagrado em volta da 
Cidade, que separa as últimas casa das muralhas. Não há palavra portuguesa 
para isso. E há a palavra "janitor", o homem que guarda as portas. Preferi não 
usar o "guarda-portão" e importei do latim, porque quis utilizar o vocabulário 
preciso. [...] Praticamente todas as palavras e frases desse livro foram 
passadas por uma peneira. ou para serem rejeitadas, ou para serem alteradas, 
ou para serem assumidas.  
Ou, como disse MC em entrevista a Carla Ferreira (2003:47), que lhe perguntava 
como se documentou para escrever o romance: 
Derrubei uma biblioteca. Li tudo o que tinha à mão sobre esse período da 
história romana. 
Estas observações poderiam ser ilustradas com uma longuíssima lista de achados 
línguísticos propostos pelo autor. Se se pretendesse fazer um catálogo dos termos 
“importados do latim”, isto é, dos termos latinos aportuguesados, que ocorrem em 
Um deus passeando pela brisa da tarde, esse elenco não teria fim. Refiram-se 
apenas alguns, relativos à vida quotidiana, que já encontrámos em Quatrocentos mil 
sestércios: villa (assim mesmo, em latim), vílico, lucerna, lares (deuses), larário, 
cubículo (quarto), ancila (escrava), jovens togados e pretexta, cúria, toga cândida 
(a toga branqueada do candidato às magistraturas), espórtula, ostiário (porteiro), 
agro (campo), ópido (cidade fortificada), ditador (na acepção de magistrado único), 
lictores, vélites (soldado armado à ligeira), impedimenta (bagagem militar), e 
ainda reciário, mirmilão, auriga, cavalos funales (cavalos de tiro), spina, lanista 
(mestre de gladiadores), todos eles termos da linguagem técnica dos jogos 
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circenses. Luísa Costa Gomes fala de uma reconstituição histórica que "é tão 
meticulosa que, em sítios, chega a ser especiosa" e fala igualmente de 
"verosimilhança linguística", afirmando que ela "é de tal ordem que nunca paramos 
para nos perguntar se aquela palavra existiria no século III (sic)". 19  Essa 
verosimilhança ou plausibilidade reflecte-se também numa fraseologia que dá tom 
romano ao texto. Assim: “Marco Aurélio viveu” (p. 13), forma romana de dizer que 
Marco Aurélio já tinha morrido; ou: “restabeleceu-se a ordem do Senado e do Povo 
Romano” (p.17), numa evocação do Senatus Populusque Romanus, designação do 
estado romano vulgarizado na conhecida sigla S.P.Q.R.  
Bem mais significativo é o exemplo que se segue. Logo na magistral abertura do 
romance, o narrador surge a evocar o exemplo de alguém que noutros tempos passou 
por idêntica situação: 
Também a mim, como ao Orador, amarga o ócio, quando o negócio foi 
proibido. 
Trata-se de uma alusão clara a Cícero – político e orador eminente -, que várias vezes teve de 
se afastar do negotium, isto é, da vida pública da política, e se viu forçado, a contragosto, a 
retirar-se para as suas villae e a dedicar-se à vida de otium, o otium com dignitate, que nele 
consistia em dedicar-se à reflexão filosófica, às letras e à escrita.20 Assim o ex-duúnviro 
Lúcio, afastado da política e retirado na sua villa, justifica a sua situação presente, pois, tal 
como o Orador, também ele se vai dedicar ao otium da escrita, registando para a posteridade o 
que se passou nos tempos do seu duunvirato. 
A par de processos deste teor, MC sustentou a verosimilhança dos diálogos e da linguagem 
socorrendo-se de textos clássicos, que tão bem conhecia. Como ele mesmo assevera, em 
                                                          
19 Cit. de http://www.livarcoiris.pt/biena1l98/Bibliografia/paginas/m_carvalho.html.p.4. Os exemplos 
aduzidos ilustram bem duas qualidades notáveis da escrita de MC, “um saboroso domínio da língua” 
e uma “natural inventiva vocabular”, conforme escreveu J. Colaço (1995 s.u.).  
20 Sobre os conceitos de otium e negotium e a sua relevância moral e política no seio da sociedade romana, e em 
particular em Cícero, veja-se Pereira (1984: 379-388). 
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entrevista a Rosana dos Santos (2009: 264): “As falas de Marco Aurélio, em Um deus 
passeando pela brisa da tarde, são praticamente todas dos Pensamentos para mim próprio, de 
acordo com a edição portuguesa, da editorial Estampa.” 
Compreendem-se, pois, as palavras proferidas pelo autor na cerimónia com que a APE 
galardoou o romance Um deus passeando pela brisa da tarde: na hora de receber o 
galardão, Mário de Carvalho evocou as longas horas de luta com as palavras, a pesar 
umas e outras, e chegou mesmo a afirmar - "num arroubo de irónica acribia filológica'' 
(comenta Osvaldo Silvestre, no artigo já referido) - que "o ideal seria ter escrito o 
livro em latim. Mas desconfio de que o meu editor não seria muito receptivo a essa 
proposta".  
Nem o editor nem o leitor, evidentemente...  
E com esta "boutade", ou piada, voltamos a uma das impossibilidades do romance 
pós-moderno e do romance de Mário de Carvalho. Ela exprimirá o mal-estar de 
quem sabe que a reconstituição do passado é na realidade impossível e que, desejando 
a todo o custo não ficar muito distante dela, tentou sistematicamente criar um clima 
de verosimilhança e evitar anacronismos e impropriedades nos registos histórico e 
línguístico. Desta forma, Mário de Carvalho, aquele de quem se disse que é "um leitor 
voraz, o que faz dele um escritor culto, perfil não tão frequente como isso na nossa 
literatura",21 conseguiu, com a sua grande bagagem clássica, prender o leitor, que 
aceitou o desafio de se deixar transportar a outros tempos, mantendo embora o pé no 
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